La Lupa: anatomia della fame

La Lupa: anatomia della fame. Ci hanno insegnato a usare le posate, a non parlare con la bocca piena, a contenere gli appetiti e a vergognarci degli eccessi. Nessuno, però, ci ha mai insegnato che le fami più pericolose non nascono nello stomaco.

Nascono altrove, in quella parte dell’essere umano dove la ragione arriva sempre con qualche istante di ritardo e dove perfino le persone più rispettabili custodiscono desideri che non avrebbero il coraggio di confessare.Giovanni Verga, più di un secolo fa, diede a questa fame il volto di una donna.

La chiamavano la Lupa, perché non era sazia mai. Aveva gli occhi capaci di divorare, il desiderio ostinato di chi non conosce la misura e la colpa imperdonabile di essere una donna che voleva.

Voleva troppo, secondo gli altri. Voleva male, secondo la morale. Voleva e basta, secondo quella natura umana che continuiamo ostinatamente a fingere di non conoscere.

La Lupa scandalizzava perché non chiedeva il permesso di desiderare, ma il suo dramma non stava soltanto nella condanna di una società pronta a trasformare una donna in una bestia, stava anche nella ferocia di una passione che, incapace di riconoscere il confine dell’altro, finiva per consumare tutto ciò che incontrava.

Ed è precisamente in questa contraddizione che nasce la nostra rubrica.Perché la Lupa non è rimasta confinata tra le pagine di Verga, nei campi arsi della Sicilia ottocentesca, tra le superstizioni e le maldicenze di un paese.

Ha attraversato i secoli, ha cambiato abiti, linguaggio, abitudini.

Oggi frequenta i salotti, le università, le chiese, i tribunali, le palestre, gli uffici. Ha imparato a comportarsi bene, a sorridere nelle fotografie, a nascondere i propri appetiti dietro parole rispettabili, qualche volta ha persino imparato a chiamare amore ciò che è possesso, ambizione ciò che è vanità, giustizia ciò che è vendetta.

E soprattutto, la Lupa non è più soltanto una donna: è l’essere umano quando desidera qualcosa al punto da non riconoscere più sé stesso. Quando vuole essere amato, ammirato, desiderato, ricordato, quando ha fame di bellezza, di potere, di conoscenza, di successo, di corpi, di attenzioni.

Quando cerca disperatamente di riempire un vuoto e, per farlo, finisce per scavarlo ancora più a fondo.Ma sarebbe troppo semplice condannare la fame

.Senza di essa non avremmo conosciuto l’arte, la poesia, le grandi scoperte, la ribellione contro le ingiustizie, nessuno avrebbe mai lasciato la propria terra per cercarne un’altra, nessuno avrebbe sfidato l’ordine delle cose, nessuno avrebbe immaginato un mondo diverso da quello che gli era stato consegnato.

La fame è anche il principio di ogni rivoluzione, la madre delle aspirazioni, il tormento meraviglioso di chi non si accontenta di esistere.È questo il suo scandalo più grande: la stessa forza che ci spinge a creare può indurci a distruggere.

La stessa bocca che bacia può mordere. Le stesse mani che accarezzano possono stringere fino a soffocare.

La fame ci rende vivi. La fame, qualchevolta, ci divora.

La Lupa. Anatomia della fame nasce per esplorare questo territorio ambiguo, dove la letteratura incontra la vita quotidiana, la filosofia interroga le nostre abitudini e le grandi questioni umane si nascondono dietro i gesti più ordinari.

Parleremo di desiderio e di rinuncia, di bellezza e di ossessione, di libertà e di possesso, delle virtù che ostentiamo e dei vizi che ci somigliano molto più di quanto siamo disposti ad ammettere.

Non sarà un tribunale dal quale distribuire assoluzioni e condanne. Non ci saranno innocenti da celebrare né colpevoli da esibire al pubblico disprezzo. Ci saranno esseri umani, con tutta la loro incomprensibile, splendida e talvolta miserabile complessità, perché giudicare la fame degli altri è facile, soprattutto quando abbiamo imparato a nascondere la nostra.

E forse è proprio questo che rende la Lupa ancora così insopportabilmente attuale: non la sua diversità, ma la sua somiglianza con ciò che preferiamo negare.

Abbiamo trascorso secoli a indicare la Lupa con il dito. È arrivato il momento di riconoscerla allo specchio.

Anatomia della fame

Il desiderio ha due bocche

Una bacia, l’altra divora.

Il desiderio è una faccenda troppo seria per essere lasciata in balia della nostra impazienza. Eppure ne abbiamo fatto un esercizio di voracità, una corsa scomposta verso tutto ciò che promette di saziare, almeno per un istante, la nostra insopportabile inquietudine.

Pretendiamo corpi, attenzioni, riconoscimenti, persone, come se il mondo intero fosse stato concepito per rispondere ai nostri appetiti, senza accorgerci che, nella smania di possedere ogni cosa, stiamo lentamente perdendo la capacità di desiderarne davvero una.

È il paradosso di una generazione che può avere quasi tutto e non sa più che cosa farsene: abbiamo scambiato la libertà con l’accessibilità, l’audacia con la sfacciataggine, il piacere con il consumo.

Ci vantiamo di non avere più tabù, ma sembriamo incapaci di attribuire un significato a ciò che abbiamo liberato; non siamo diventati necessariamente più liberi, siamo diventati terribilmente impazienti.

Eppure il desiderio, prima di essere questa frenesia maleducata, è una delle esperienze più nobili e inquietanti dell’esistenza umana, è ciò che ci sottrae all’immobilità, che ci costringe a riconoscere l’insufficienza del presente, che ci persuade dell’esistenza di qualcosa per cui valga la pena abbandonare le nostre certezze.

Desiderare significa ammettere una mancanza e, nello stesso istante, trovare il coraggio di attraversarla.

Platone, nel Simposio, affida a Diotima una genealogia illuminante: Eros nasce da Penìa, la Povertà, e da Pòros, l’Espediente; è figlio del bisogno e dell’ingegno, della privazione e della possibilità.

Non possiede ciò che cerca, ma proprio per questo continua a cercarlo, ed è in questa tensione che risiede la grandezza del desiderio: la sua capacità di trasformare un’assenza in movimento, un’inquietudine in creazione, una mancanza in destino.

Senza desiderio non avremmo conosciuto la poesia, le grandi esplorazioni, il tormento della conoscenza, la ribellione contro ciò che sembrava immutabile; nessuno avrebbe inseguito l’impossibile se non avesse prima avvertito l’insopportabile insufficienza del possibile.

La fame, in fondo, è anche il principio di ogni grandezza umana.

Ma il desiderio possiede una seconda bocca, quella che non si limita ad assaporare, ma pretende di divorare, trasformando l’attrazione in possesso, l’ammirazione in invidia, la passione in ossessione.

Comincia quando smettiamo di desiderare qualcuno per ciò che è e iniziamo a volerlo per ciò che potrebbe restituirci: conferme, prestigio, sicurezza, l’illusione di essere finalmente insostituibili.

Allora la fame cambia natura, perché non cerca più nutrimento, ma pretende una vittima.

Giovanni Verga aveva dato a questa fame il volto indimenticabile della Lupa, una donna scandalosa non soltanto perché desiderava, ma perché il suo desiderio non conosceva misura.

Nella Sicilia verghiana, dove la morale collettiva pretendeva di disciplinare perfino gli istinti, quella donna divenne una creatura da temere, additare, condannare; eppure sarebbe ingenuo farne soltanto un’eroina della libertà, poiché la sua passione, oltre a sfidare le convenzioni, diventa una forza distruttiva, incapace di rispettare il confine dell’altro.

È questa l’ambiguità che rende la Lupa immortale: non rappresenta soltanto il desiderio proibito, ma il momento in cui la fame, pur di saziarsi, comincia a divorare.

E quanto siamo diversi da lei, noi che ci consideriamo così evoluti?

Abbiamo sostituito le maldicenze di paese con il giudizio istantaneo degli schermi, le antiche convenzioni con nuovi tribunali morali; ci scandalizza ancora chi osa innamorarsi fuori dall’età che riteniamo appropriata, come se il sentimento dovesse chiedere il permesso all’anagrafe, dimenticando che l’amore non diventa ridicolo perché attraversa la maturità, né perde dignità quando sopraggiunge nella vecchiaia.

Il tempo può trasformare i corpi, non revocare il diritto di desiderare; purché esistano libertà, reciprocità e rispetto, nessuna stagione della vita dovrebbe essere condannata all’astinenza dei sentimenti.

Ma la nostra contraddizione più oscena è un’altra: siamo pronti a giudicare la passione degli altri mentre assolviamo con sorprendente indulgenza la volgarità della nostra.

La mia generazione, quella cresciuta con l’illusione di avere il mondo a portata di mano, rischia di aver trasformato il desiderio in un esercizio di consumo: ci si cerca per noia, ci si seduce per vanità, ci si sostituisce per impazienza.

Si pretende l’intimità senza coltivare la conoscenza, si confonde l’insistenza con l’interesse, si chiama libertà l’incapacità di assumersi la responsabilità delle proprie scelte.

Non è il sesso senza amore a essere indegno, né il piacere cercato senza promesse, ma la disinvoltura con cui talvolta riduciamo gli esseri umani a strumenti della nostra gratificazione, quella miseria sentimentale che permette di desiderare un corpo senza provare la minima curiosità per la vita che contiene.

Abbiamo abolito molte formalità del corteggiamento, ma non sempre abbiamo saputo sostituirle con qualcosa di migliore; l’eleganza, del resto, non consiste nell’inviare fiori o nel citare poesie, bensì nel riconoscere che desiderare qualcuno non conferisce alcun diritto su di lui.

Si può essere raffinatissimi nella più sfacciata delle passioni e miserabilmente volgari sotto la maschera delle migliori intenzioni, perché la vera distinzione non passa attraverso la forma del desiderio, ma attraverso il rispetto che siamo capaci di riservare alla persona desiderata.

Forse il vero scandalo contemporaneo non è l’eccesso di desiderio, ma la sua progressiva banalizzazione: desideriamo continuamente, freneticamente, superficialmente, consumando possibilità prima ancora di averle esplorate.

Collezioniamo incontri e ci stupiamo di non sentirci incontrati, cerchiamo emozioni sempre più intense perché abbiamo disimparato a riconoscere quelle profonde e, nell’illusione di poter sostituire qualsiasi cosa, finiamo per non comprendere più il valore di ciò che abbiamo davanti.

E intanto continuiamo ad avere fame, una fame che può renderci magnifici o miserabili, generosi o crudeli, perché la stessa forza che ci induce a scrivere una poesia può convincerci a umiliare qualcuno pur di possederlo, e lo stesso desiderio che ci spinge verso un altro essere umano può trasformarsi nella volontà di negargli ogni libertà.

Non abbiamo bisogno di desiderare meno, ma di comprendere meglio ciò che desideriamo e, soprattutto, ciò che siamo disposti a diventare pur di ottenerlo, riconoscendo che non ogni rinuncia è una sconfitta, non ogni conquista è una vittoria e non ogni fame merita di essere saziata.

Il desiderio è una delle più alte espressioni della nostra umanità, ma quando smettiamo di riconoscere l’umanità di ciò che desideriamo, quando la bellezza di un incontro cede il posto alla pretesa di un possesso e la libertà diventa il privilegio di consumare senza conseguenze, non siamo più amanti, esploratori o sognatori: siamo soltanto bocche aperte.

E una società che ha imparato a divorare tutto, prima o poi, finisce inevitabilmente per divorare sé stessa.

Sara Francesca

Redazione